昨晚六点半，松阳县竹源乡后畲村渐渐笼上暮色，而晒谷场一侧的老墙前，一方投影幕布悄然亮起。此时，村民三三两两拎着竹凳赶来——一场专属于他们的影像放映会，即将开始。

水声潺潺，槌衣声清脆，远处是袅袅炊烟。当镜头中出现村民王德钗在河边洗衣的画面时，人群中传来一阵亲切的笑声。王德钗不好意思地掩面道：“我就是寻常洗个衣服，咋就上了电影？”这些被镜头记录的，是日升月落间最本真的乡村日常。

这是一场名为“在场、关系与修复”的乡村影像实验，结合松阳“秘境寻声”活动，由一群来自城市的“90后”“00后”策划完成。他们并非走马观花的访客，没有预设剧本，不搞刻意摆拍，而是真正住进村里，用镜头、画笔和文字，让艺术自然“长”在乡村的土壤里。

“艺术不只是在展厅里，更应该在田间地头、灶头屋后，这一次，我们像与村庄握了一次手。”上海大学影像专业学生严凭却带的不只是相机，还有素描本和彩铅。她描绘了村中百年的苦槠树、木门上的锈锁、老人们布满皱纹却含笑的脸。

村民的回应最真实。一位老奶奶在镜头前略显局促，却在看到成像后笑逐颜开：“这真是我？好看，真好看。”艺术在这里不再是向下的“输送”，而成了一次真诚的对话。

放映尾声，镜头通过视频连线转向远方——知名纪录片导演顾桃出现在屏幕上，与村民和创作者隔空交流。他从远方发来问候，也发来致敬：“乡村是一切文化的根。你们在做的事，是让根重新发出新芽。”

这不是一次单向的“文化下乡”，而是一场双向的文化唤醒。后畲村的老树、旧巷、乡音、人情，通过影像被看见、被铭记；来自城市的年轻人，也在这一方水土中，找回了艺术创作的初心与温度。

据了解，这场实验将继续延展为“后畲短片周”，吸引更多创作者走进村庄、书写村庄。