编者按

庆元这片土地孕育出了无数优秀儿女。一批又一批庆元人，怀揣着梦想，走出大山，奔赴远方。在他乡，他们怀着对美好生活的向往以及对家乡的深厚情怀，从零开始，艰苦创业，在各个领域崭露头角，为我们树立了榜样。

管朝涛

人物名片

1981年生，庆元县江根乡人，温州市历史学会抗日战争研究中心工作人员、温州市关爱抗战老兵志愿队成员。2011年开始走访健在抗战老兵，2016年参加国家社科基金重大项目《抗战老战士口述历史资料抢救整理》，为浙南区域负责人之一。2019年开始业余写作，多篇文学作品发表于《文汇报》《散文》《收获》《作家》等刊物。

夏日的温州蝉声聒耳。在温州市瓯海区的一间十平方米办公室里，管朝涛把最后一件行李塞进双肩包——电脑外壳的漆早已磨光，像被岁月啃噬过的钢板。45岁的他弯着腰，动作利落，14年来，这套动作重复了上千次：背包、上车、翻山、敲门。

他要去的地方，地图上往往找不到名字，也许只是一条被雨水冲出沟壑的土路。路的尽头，可能住着一位近百岁的老兵，也可能只摆着一张落满灰的遗像。

“老兵等不了。”管朝涛把背包往肩上一甩，“我们迟到一天，他们就少一天。”

最初的火

1989年，庆元县江根乡。9岁的管朝涛趴在村口小卖部的柜台后面，听村里63岁的抗战老兵管家道讲战场的子弹如何从肩胛骨穿过去。“我们照样往前冲。”老人用搪瓷杯磕了磕桌子，声音像两块火石相撞。

第二天早上，管朝涛攥着攒了一年的压岁钱，偷偷搭上去毗邻福建寿宁县城的车。他只想看一眼烈士陵园墙上的“革命英烈名录”——密密麻麻的名字，在他眼里是会发光的。

2001年，管朝涛参军，西北戈壁滩的星空下，他在日记里写：“如果有一天脱下军装，我要去找那些为国家打过仗的老人，让他们被看见。”

与时间赛跑

管朝涛退伍后，于2010年入职央企，负责温、台、丽三地通信设备销售。白天谈生意，晚上钻进图书资料里，一页页翻动。最让他着迷的不是宏大叙事，而是角落里一句“瓯江口炮火猛烈”或“某连伤亡过半”——那些没被写进正史的碎片。

“过去，抗日战争对我来说只是课本里几页泛黄的纸、屏幕里几声炮火的背景音，像隔了玻璃的旧事，远得只剩轮廓。我从没想过，有一天会亲手推开一扇扇门，门后站着活生生的历史。”2011年11月，管朝涛在论坛发了一则帖子：《寻找幸存抗战老兵》。几个月之后，他收到了私信：“我们可以一起干。”一支寻找抗战老兵的队伍就此成立。随后便是漫长的行程，从电线杆贴寻人海报到网络组群，从零星发现到集体出现，时间走到2014年。

那年，他们找到32位老兵，最年轻的89岁，最年长的102岁。但每一次敲门都像拆盲盒：门后可能是还能唱《松花江上》的老人，也可能是子女摆好的遗像。

2015年抗战胜利70周年，管朝涛在电视里看到一位老兵穿着洗得发白的军装，眼眶一阵阵发热：“他们等太久了。”

管朝涛等人寻到老兵后大多是陪他们说话、给他们拍照片、记下他们走音的方言；或者在冬天送棉被，夏天背米面，带他们去医院排队，替无儿无女的老人擦身、喂食；等他们走后，组织队友赶赴山间老屋守灵、送山。

“他们太老了，有人背脊弯成一张拉满的弓，有人夜里还喊‘卧倒’。战争留给他们的，除了伤疤，还有几十年的噩梦，这就是创伤后应激障碍。”管朝涛低声补充，随着走访的老兵越多他们感觉身上的担子越重——战争结束后，大批老兵悄然返乡，有人从未在官方名册上留下姓名，有人因不识字，连自己的名字都被错写。枪林弹雨在他们心里刻下的裂痕，只能靠“忍”字一寸寸缝合，靠漫长的岁月自行稀释。如今，当这些背影逐渐佝偻，有的早已带着遗憾离开人世，一句迟到的认可、一份循证的关怀，便胜过万钧雷霆，足以让尘封的心灵重新开启。

2016年，管朝涛成为国家社科基金重大项目《抗战老战士口述历史资料抢救整理》浙南区域负责人之一。项目组要求老兵口述数量，他给自己定了200位的目标。“官方名册漏掉的人太多了，”他说，“我们得把缺口补上。”

为了“补缺口”，他养成“职业病”：开车看见高龄老人就停车询问，甚至蹲守医院体检科大海捞针式寻找老兵。

2016年，团队里苍南的一个乡村医生徐雯雯在体检时多问一句“您打过日本鬼子吗？”，竟挖出一位参加过抗日战争的老兵。管朝涛赶到现场时，老人正用方言喊：“我在蓝七（兰溪）打过日本鬼子！”那是1942年浙赣会战最惨烈的战场之一。这样用“笨法子”找人的故事还有很多……

辞职

自从开始走访抗战老兵后，在众人眼中事业有成的央企经理管朝涛却时常在深夜失眠——白天谈的是5G基站，夜里梦见的是老兵枯瘦的手。

“当老人把憋了一辈子的故事倒出来，眼里的光竟慢慢亮起来，像久未添油的灯芯被重新点燃。”管朝涛说，他的初心原想给抗战老兵一点温暖，到头来却被他们塞了满怀的东西——说不上是礼物，更像一种沉甸甸的“传家宝”：原来日子可以这样硬撑着过，原来人的脊背能被记忆重新撑直。回到车水马龙的街口，他总忍不住回头望，好像那些老人的呼吸还贴在耳边——提醒世人，脚下的路是他们用血和土铺的，眼前的烦心事，实在小得不好意思再嚷。

多年的寻访，管朝涛积累了大量的素材。2019年，他萌生了用文字把老兵故事记录下来的想法。

同年，管朝涛递交辞职信。领导以为他开玩笑：“年薪数十万，还有行政职务，你说辞就辞？”

“我挣一个亿，可能没人记得；但少记一个老兵，历史就缺一块。”管朝涛说。

14年下来，管朝涛积累了200位老兵的口述，一百余万字的初稿，四万余张资料照片。

让名字生根

如今，温州市瓯海区档案馆专门开辟的“历史回响，精神永存——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年”主题展览，上面是他们十余年来走访浙南老兵的印记。无数人在这里走过，一同回忆过去的烽火岁月。

“过去，他们像蒲公英，飘到哪算哪。现在，我们把他们种回土里。” 管朝涛站在墙前，一张张指给记者看。他说，最难的不是找老兵，而是让他们的名字在土地上生根。

采访结束时，管朝涛说，14 年来，他最怕的不是老兵去世，而是自己忘了为什么出发。

“我们这一代人，虽然没经历过战争，但绝对不能遗忘。”管朝涛感慨，过去就像瓯江上的船渡，来的时候满载，走的时候空空。老兵就像这些船，他们把该运的运完了，就该走了。我们唯一能做的，是在他们离开前，把船上的东西卸下来，一件不落。